Un mate sobre buenos aires

A veces, a veces nomás sale el sol entre los edificios. Vos preparás el mismo mate en la cocina de siempre pero sólo a veces te iluminás naturalmente. Yo te miro desde el costado de la heladera y veo a través de la ventana una buenos aires toda viva y toda hermosa que aparece desnuda. Y el agua, el agua hierve siempre, porque nunca dejaste que no hierva el agua, y nos sentamos en el balcón. Y el balcón, con la leve luz que apenas lo roza parece más nuevo y más grande y la ciudad, con sus hombros gritantes y sedientos abre sus piernas para que el sol la destruya, la invada, la penetre poro por poro, mientras nosotros la miramos morirse y tomamos del mismo mate, pintado a mano por ese artesano de una plaza pequeñita que nos dijo que era mágico y que cuando se llenaba de buena yerba salía el sol.

Pero es a veces, es a veces nomás que el sol inunda la tristeza de buenos aires y la ahoga, y es a veces nomás que vos dejás ir esa tristeza para llenarte de cosas nuevas, de cosas simples, o de cosas bonitas.

Cosas bonitas pensás cuando el balcón se hace nuevo y grande y las lavandas de la macetita roja, horrible, se llenan de viento y viajan. Viajan al sur esas tardecitas de enero, o a Concordia, cuando caminábamos cerca de la poesía. Cosas lindas pensás y volvés a ser mucho más que una porción de tiempo en un lugar determinado. Cosas lindas decís para hacerme creer lo bueno de estar todavía, aunque ese estar mire pasados y maldiga presentes inconclusos.

A veces, a veces nomás el aire se llena de ternura y mi corazón se queda callado, como esperando, como impaciente, que el agua hierva (porque nunca dejás que no hierva el agua) para sentarnos a tomar del mismo mate y a especular un montón de idioteces acerca del mismo mundo, que ya no amamos tanto.