jueves, 19 de abril de 2012

Dos años sin papá

"y tu recuerdo, permanecido, me está diciendo, me está diciendo, que no hay olvido..." (Alfredo Zitarrosa)

Dos años sin papá. Dos años ya. Y Buenos Aires sigue toda luminosa, y toda llena de procesiones y de velas de san expedito y de autos ligeros, y de calles rotas,y de gente triste. 24 meses y el mundo sigue girando sin vos. Sin tu mirada lisa y azul de horizonte. Sin tus libros. Sin tus historias de café. Sin tu solitaria felicidad. Tanto tiempo ya sin tus pies andando. Sin tu voz en el teléfono. Sin tus sopas de verduras ni tus vueltas en auto. Sin tus cuentos del hospital. Sin tus pasos a la noche.

Dos años sin vos papá. Y pareciera que fue ayer que me llamabas por teléfono desde concordia pidiendomé que comprara esos libros que querías y yo recorriendo la avenida corrientes en tu nombre y llamandotéque sí, que lo habíamos conseguido, y ya dos años que volaron, porque así vuela el tiempo y se lleva todo lo que amamos y trae también nuevas cosas para amar. Pero la vida pasa. La vida anda. Y nos lleva y nos trae y nos llena de bonitos recuerdos y de palabras hermosas. Y nos deja vacíos también y nos deja solos....

Y uno aprende a seguir con esa ausencia. En pedacitos. De a pedacitos se junta cada mañana y dice qué lindo día para ir a trabajar, qué lindo día para seguir andando. Y qué lindo día para recordar.

Porque no te olvido ningún día del año, papá. Porque te quiero porque te llevo y te traigo conmigo a las librerías, y a las plazas, y a los recitales y a los cafés (a todos los cafés de buenos aires), te llevo y te traigo en el bolsillo.

Pedacito de mi vida para siempre.
Pedacito de mi corazón.
Donde quiera que estés, donde sea ese sitio del después, sabé siempre que te extraño mucho.


lunes, 7 de noviembre de 2011

Verano


Sentís en el aire el sabor al verano.
Así, en Buenos Aires, entre las oficinas, entre las calles, entre las bocinas, se cuela la enorme presencia del verano...
Llega a tu balcón, corta las naranjas, esparce la mágica brisita en tu boca y sabés que es la infinita ternura del verano la que llega. Desnuda, desnuda desnudísima estación hermosa llena de agua.

No te hace falta ni cerrar los ojos para llegar al río.
Y ahí estás...
vas caminando por el pasaje discépolo pero tenés los pies en el agua...los pies metiditos en el Uruguay, llenos de peces...tus pies se llenan de besos de peces tus pies se llenan de vientos de peces de piedras de río...
Sentís
en el aire
el sabor
del verano.
La música del verano con chicharra y grillo. La quietud del verano con su lucecita. El ínfimo ruidito del bicho de luz. La vaporosa noche de estrella poquita.
Y ponés un disco de Cabrera. Y salís al balcón
y desde el balcón
enclavado en pleno barrio de Monserrat ves pasar el río Uruguay todo gigante
y no hay paisaje en el mundo que te haga más feliz que ése.
Y no hay paisaje en el mundo más tuyo ni más lejano.

domingo, 24 de julio de 2011

Extrañuras (Para el zurdo, todo el cariño del mundo)




"no quiero otra noticia sino vos" (Juan Gelman)


Las extrañuras se levantan con vos cada mañana. Todos las perciben. Ese enjambre, esa jauría de nostalgia que te recubre la piel no se ve en todas las personas.
El portero te grita cada mañana,
que ya barrió,
que no es cuestión de andar ensuciando de nuevo la vereda con
tamaña tonalidad de grises...
y vos que perdón, y vos que lo siento, rogelio...y juntás las extrañuras y te las amontonás en los bolsillos junto con los billetes y los boletos viejos y seguís andando...
y cuando vas a tomar el transporte para el trabajo, las extrañuras se te salen del tapado y cubren el cielo del colectivo y vos perdón de nuevo, todas las disculpas y saltás sobre la gente tratando de atrapar esas sensaciones volantes y la gente intenta devolverte las extrañuras,
porque nadie quiere quedarse con una extrañura ajena,
pero las locas saltan felices,
felices de estar tan adentro de un corazón como el tuyo que siempre tuvo lugar para tantas cosas....y cuando lográs acomodarlas más o menos, cada una en su sitio, tenés que bajar y ahicito, en córdoba y callao, las tipas se te salen de las manos y cruzan sin mirar y pican a cualquiera...
y vos hacés lo posible por ordenar el tránsito, por devolverlas a tu alma que anda tan huérfana sin sus extrañuras, pero se te hace tan difícil, se te hace tan complicado ponerle orden a tu vida, se te hace tan trabajoso convivir con ellas... Que no les gusta el desayuno, te dicen, que no soportan la poesía, que hagamos algo divertido, que salgamos a bailar por ahí...
no podés.
No podés andar andando con las extrañuras.
Aunque te recuerden que existe el amor.
Aunque te recuerden que no es para siempre la distancia.
Aunque te cuenten chistes que no olvidás.
Aunque te traigan lindos sueños a la noche.
Es díficil.
Los murmullos de las extrañuras a la madrugada a veces te dan miedo. El punzadito de las extrañuras en el pecho te hace pensar en un infarto. Las ronchas que te dejan en las piernas ya las trataste con un dermatólogo...
... Pero no hay nada que hacer, mujer, gurisa, muchacha, el amor cuando vale la pena es así, lleno de molestias necesarias, lleno de razones para vivir.
(Y no hay con qué darle. El loco insiste en el porvenir.)

sábado, 19 de marzo de 2011

Un corazón en el medio


Decime vos, si un instante no puede contra la tristeza.
Si un recuerdo no se afianza cual bicho a la esperanza pa decirte que andes, que sigas andando, que en la vida nada es grande, todo es pequeño y delicado, todo es frágil, y debe cuidarse y debe quererse...
Decime vos, si me estoy equivocando, si la felicidad no es más que una sumatoria de momentos que no se olvidan, que no pueden olvidarse, que no quieren olvidarse...
Decime, si no era verdad cuando decíamos que la vida no es tan importante como el recuerdo de la vida, lo que uno piensa de ella, lo que uno hace de ella para cambiarla.
Decime.
Prepará el mate amargo, vamos al balcón y decime.
Decime vos, que sabés algunas cosas, si un instante pasado no puede contra la tristeza presente. Si un instante de memoria tiene esa fuerza, esa magia furiosa en su cuerpo de aire....
Si un recuerdo chiquito no se prende, como un niño malcriado, a las piernas de la esperanza, pa decirte que andes, que sigas, que en la vida nada es grande ni ilustre ni intocable.
Todo es pequeño.
Todo es frágil.
Todo es delicado.
Todo tiene un corazón en el medio.

miércoles, 15 de diciembre de 2010

Haber


"Si ustedes lo permiten
prefiero seguir viviendo.
Después de todo y de pensarlo bien, no tengo
motivos para quejarme o protestar..." (Paco Urondo)

(una amiga ayer se recibió de contadora y
entonces me entusiasmé.
con el debe
con el haber...)


tengo.
tengo un techo que me abriga por las noches
que me proteje de la lluvia y del sol
tengo personas que me llaman a diario
para compartir una palabra
o una canción

tengo
un hijo que me quiere y me juega y me abraza

tengo
los mejores recuerdos del mundo
fotos bonitas metidas en los libros
que también tengo llenos de poesía y de mundos
ajenos pero también
míos.

tengo.
tengo un viaje en puerta y una fiesta el sábado.
un gato que depende de mí
de mi cariño del alimento que le compro del agua que le doy


tengo.
un portero recontra macanudo
y un diariero que me fía

una enorme y hermosa ciudad para andar y para vivir
y una pequeña que me recibe cada tanto

tengo.
una persona especial que extraño y que quiero y que me quiere.
una cerveza en el freezer.
los amigos más maravillosos de la tierra.

tengo.
un río uruguay que me echa de menos
un perro grandote y negro y lleno de cariño
un montón de música
una familia generosa y linda

una flauta
una guitarra
cartas
dedicatorias en las portadas de los libros
el mate siempre listo
un balcón lleno de viento
y de alegría

tengo tengo tengo

vengo sumando personas a mi vida
todas son necesarias
e imprescindibles
todas son gigantes y multicolores
y me hacen reir
(o llorar cuando es preciso)

tengo miles de historias para contar
y otras miles para que me cuenten

hice un inventario
y tengo tengo tengo
nada debo o casi nada..

no puedo quejarme
no debo quejarme


(he aprendido a agradecer.)

sábado, 11 de diciembre de 2010

Cuestiones del tiempo


Las cosas que yo recuerdo
¿me recordarán?

las cosas que extraño
¿me extrañarán?


Cuándo es.
Cuándo deja de ser
recíproco
el cariño....


¿por qué he olvidado gente
que todavía me recuerda?
¿por qué recuerdo gente
que se ha olvidado de mí?


De qué depende.
De qué hilo tan frágil
pende la permanencia de uno en el otro.
La permanencia del corazón de uno
en el corazón del otro...

El jardín de mi abuela...
¿tendrá ganas de verme?

Mi perro de Concordia
¿me extrañará?


¿Todas estas son cuestiones
del tiempo?
¿Sólo le atañen al tiempo?
¿Sólo las decide/las soluciona el tiempo?



¿Y el amor? El amor que tuvimos
¿nos recordará?
¿Seremos una anécdota bonita
en su memoria?

Y la gente que se fue
¿pensará en nosotros?
Y la casa donde vivimos hace años
¿conservará algo de mí?
¿conservará algo de vos?
Y las personas que quiero
¿siempre me querrán así?

Y el vino que me gusta
¿gustará de mí?
¿el sabor de mi boca recordará?

¿Y vos?
¿Gustarás de mí?
¿Algún gesto mío te llevarás?



¿Cuándo es?
¿Cuándo deja de ser?
Recíproco...
El cariño..

¿Cuándo es?
¿Cuándo la vida?
(el sabor de la vida)
¿Cuándo la vida deja de ser
recíproca?

Cuándo es.
Cuándo deja de ser.
Mutuo.
El amor.
De los dos.
El amor...

miércoles, 24 de noviembre de 2010

La felicidad una tarde de noviembre




De a ratos se viene
entera
la felicidad.

Te dice que la lleves con vos.
Que cuánto sale el boleto, que ella puede pagarlo.


Y vos mirás para todos lados.
Te da verguenza.
Que te vean con ella.
Qué van a decir los demás que andan tan tristes.


Qué van a decir los que abrazan a la pena que es más alta y más linda.


Qué van a decir de vos que te conformás con tan poco.
Qué no pensás en lo efimero que es todo.
Qué no te preguntás por el porvenir.

Qué van a decir cuando la vean.
La pobre felicidad tocando el timbre de tu casa con las ojotas
gastadas.
Con pan dulce y con mate.
Con canasta de mimbre.

Qué va a pensar el portero.
De dónde salió esta mujer tan rara.
Con un vestido de flores.
Con un sombrero de paja.

Qué van a decir los que te vean con ella.
La pena es tan elegante. La tristeza es tan hermosa.
En cambio ella. Ella es tan poco discreta.
Le pinta los labios de rojo a tu sonrisa.
Le agrega un paso de baile a tu caminar.

Qué van a pensar los que te crucen por Venezuela.
Qué tipa tan excéntrica van a decir.
Quiere llamar la atención.

Pero es sólo de a ratos.
Son sólo algunos días que viene entera
la felicidad.
Para ir a pasear por la ciudad con vos.

Y cómo vas a decirle que no a tamaña cosa.
Cómo vas a dejar plantado tamaño corazón...

lunes, 15 de noviembre de 2010

Carpetitas blancas



Se llaman carpetitas creo. Carpetitas blancas son. Ahí se apoya la pava para el mate cuando está bien caliente y así no se quema la madera de la mesa. Porque la mesa es siempre de madera y la pava es verde. Siempre es verde. Y alrededor de la carpetita blanca yo tomo mate.
Es la siesta en Buenos Aires. Siesta de sábado. Y aunque la mañana arrancó bastante alegre, con música de Compay y tostadas con dulce de leche. La siesta se puso triste. Y no te creas que no hay sol. O que hace frío. No, nada que ver. Es una tarde ideal para caminar hasta el parque Lezama y tomar una cerveza tirados en el pasto. Pero ya ves. El clima casi nunca tiene algo que ver con el estado de ánimo. Eso lo han inventado. La pobre lluvia siempre tiene que hacerse cargo de nuestras penas. Dejémonos de echar culpas y hagámonos cargo. Hagámonos cargo de nuestro corazón. Aunque sea duro tener un corazón así. Eufórico a veces. Y tan triste tantas otras. Tan triste casi siempre.

Se llaman carpetitas creo. Las veo e imagino el patio de la casa de mi abuela. O de cualquier abuela con patio. Con limonero. Con perro. Mi abuela no tomaba mate. Pero la carpetita blanca que vi caminando por Congreso y que algo me urgió a comprar tenía sabor a abuela. Y yo quería un poco de sabor a abuela en mi casa. Sobre todo hoy que ando tan triste. Quiero un poco de abuela en mi casa. De perros. De árboles. De dulce de guayaba. De jugada a la escondida. De torta Marmolada. De cena navideña. De pollo a la provenzal. De piano sonando. Todo eso se traía encima la carpetita blanca. Todo eso con su pava encima humeante. Es tan fácil andar en el aire. La memoria te cobra tan barato el pasaje. Nada de Lan. Nada de puntos de ahorro. Nada de vértigo. Es tan fácil. Una carpetita blanca de $2 llegando a Venezuela y estuve de pronto íntegra, entera, el corazón todo, en la casa de mi abuela en Concordia, con Marta cebándome unos mates, debajo del gomero...

miércoles, 10 de noviembre de 2010

Somos así

"Iba la felicidad
a cuatro remos volando
en el cielo del río
hacia el fondo de la tarde." (J. L. Ortiz)


Nosotros
los del río
somos así...
Extraña nuestra escamada
consistencia
paciente nuestra manera de
decir
bonito nuestro arrullo
palabrero.
Qué más.
(los del litoral somos así)
De agua y de yerba
nuestros huesos.
De cielo espejado en las orillas
de biguá atolondrado
entre las nubes.
De corazón llenito de humedá.
Que más da.
Somos así.
Orgullosos de nuestra forma de sentir.
Felices de nuestra forma de mirar.

martes, 2 de noviembre de 2010

"y si tu lo quieres te voy a tejer
un camino blanco para andar por él..." (Ricardo Fontana)

anda en el aire
algo
un pedacito de magia para vivir

anda
anda

lo que pasa, ce
es que no tenés un lugar para poner
toda tu pasión

anda en el aire un motivo para vivir


lo que pasa, ce
es que te falta algo que te dé un empujón

anda anda anda en el aire
una razón de sobra para existir

una especie de corazón
anda

como partícula de panadero
anda cada vez que te aparecés con esa sonrisa
y preparás el mate
y hablás del amor
anda
se queda sentada en la baranda del balcón

pienso que puede caerse pero vuela
la alegría vuela
la ternura vuela
la poesía vuela

vuela el alma
vuela el corazón
lo que pasa, ce, que andamos ocupados
en otros asuntos
en otros progresos
en otras osadías
más importantes que la vida

pero te escucho, mujer, muchacha,
anda en el aire todo lo que necesitamos
para seguir.

anda andando
como mis ganas de partir...

lunes, 25 de octubre de 2010

Lunes

"y tu recuerdo, permanecido
me está diciendo, me está diciendo
que no hay olvido..." (Alfredo Zitarrosa)

lindo lunes para escribir
una canción de amor
a todo lo que anda...
a todo lo que vuela y camina...
a las pequeñas cosas que dejaste...
a las pequeñas cosas que quedaron...
lindo lunes de sol en el balcón
nada se está quedando quieto
todo se eleva en el aire y baila
yo sé que baila
canta canciones de zitarrosa
revuelve las nubes
con sus manos blancas...
todo hace una revolución
tranquila
para que la escuche la vecina con
su palangana roja
el senegalés que vende relojes de oro
el portero que barre la hoja que vuelve...
lindo lunes de matecito en mano
de libro de poesía manchado con vino
de regadera celeste
y de nostalgia
lindo lunes pá echarte de menos, corazón
pá cantar una cancioncita de amor
y que la escuches lejana, apenas,
como un rumor...

lunes, 18 de octubre de 2010

Mientras tanto



mientras hacemos otras cosas
no dejés que esto se nos derrumbe.


mientras andamos en el intento de
la alegría
y del amor
y de la canción
no permitas que se nos muera
lo que ya hicimos

digo la risa que inventamos a diario
la ternura
que nació en las ventanas
las palabras que hicimos de nosotros

mientras usamos el tiempo
para estar separados haciendo
un poco de todas las cosas
que nos conforman
y abrazan

no dejés
que esto se nos derrumbe
que no se nos vaya quedando solo
ni triste ni vacío
lo que ya hicimos
que se haga vuelo de la memoria

que se haga brisa
y como un chamamecito dulce
te la canto al oído


mientras tejemos más redes
en el aire
no permitás que se nos caiga
lo que hicimos
(esa pequeña vida secreta)

mientras pintamos el mundo
o le retocamos la tintura

mejor pensemos en el porvenir

o sigamos soplando
como por
venir...
"lento
viene el futuro
con sus lunes y marzos
con sus puños y ojeras y propuestas
lento y no obstante raudo
como una estrella pobre
sin nombre todavía
convaleciente y lento
remordido
soberbio
modestísimo
ese experto futuro que inventamos
nosotros
y el azar
cada vez más nosotros
y menos el azar." Mario Benedetti

jueves, 23 de septiembre de 2010

Primavera



Conozco tanta gente maravillosa.
Tanta gente de colores múltiples.
Ellos son la primavera

todo el año.

Ellos se ponen la brisa al hombro
y salen conmigo
y cuando llueve mucho
despliegan una capa para protegerme
y cuando hace calor
preparan clericó en el balcón
y cuando estoy triste
vienen a visitarme
y traen chocolate
y dan de comer al gato
y a mi corazón.


Conozco gente tan maravillosa
tanta gente hermosa
de alma tan inmensa

Ellos son la primavera
todo el año.

Ellos conspiran para que el mundo
ande.
Ellos ponen en el cielo cada estrella.
Distribuyen las nubes una por una.
Reparten ternura en cada esquina.
No se preguntan cómo ni cuándo ni por qué.
No analizan la poesía.
No juzgan a nadie.
No piden a cambio más que un matecito,
un abrazo, un beso,
una carta breve

de vez en cuando.

martes, 14 de septiembre de 2010

Un encuentro con el Juan

"En la cara que tiembla en
la tristeza de la poesía hay
el deseo de que sea feliz,
ella.
¿Qué otra felicidad importa?"

Juan Gelman
Pablo me cuenta
que se encontró con el Juan
en el supermercado.
Y que el viejo lindo le propuso
que se fueran rápido y felices
sin pagar.

Que hablaran de poesía le dijo
Que la poesía debe ser hecha por todos
y no por uno.
Le dijo.

Como el supermercado
de todos.
El vino
de todos y para todos.

No de uno.

Pablo me contó
que el Juan no se quejaba
ni de las humedades ni del frío
que el abrazo puede le dijo
y que el vino puede le dijo
puede contra las cosas más diversas.


(aún aquellas contra las que ni el corazón puede.
el amor, el olvido, la distancia, la canción,

la tristeza
por ejemplo)


jueves, 2 de septiembre de 2010

Lo nuevo

Para cuando nos mudemos,
Genaro,
te voy a comprar un collar nuevo.
Un sobrecito de whiskas de lujo.
Un lindo plato.
Vamos a tomar un vino, Genaro.
A cocinar rico.
A contar estrellas por el extraño balcón.
Porque nada que empiece, gatito, nada,
puede ser malo.
Nada que se tome la molestia de nacer
en este mundo,
puede hacernos daño.