La visita del río

Marrón. Marrón corre el río en tu corazón y vos que nunca te pudiste sacar el río del corazón. Fumás un cigarrillo en la cocina y todos hablamos de lo que pasa en el país y de la última votación/ Salen, resurgen ideas utópicas en nuestros amigos que toman cerveza y comen maní/ Y yo disfruto de este vaso helado de cerveza tan de viernes porteño/ con los autos que bocinean y los colectivos que atraviesan avenida belgrano tan sola a las dos de la mañana/ Y yo esbozo ideas de algún mundo posible mientras escuchamos una murga uruguaya tan tan viva en el aire/ Y nuestros ojos vidrean de alcohol cuando los tuyos vidrean de nostalgia y casi lloran/ Se te ha metido en el ojo izquierdo el río Uruguay/ con sus piedras y sus peces y sus pájaros y sus pescadores/ Y tu ojo izquierdo es demasiado chico para tanta flora y fauna y estás recluído ahí, apabullado en la cocina/ Cuando me acerco a tu cuerpecito frágil y te digo que qué pasa que dejame sacarte esa basurita del ojo que a ver,a ver/ Cuando logro extraerla de tu pupila celeste el río se te desborda y comienza a inundar el departamento con su agua marrón, hermosa, con ese olor a barro, a tierra, a pececito oscuro/ Nos vamos inundando de nostalgias y cada uno agarra su vaso para que no se le mezcle al río y cada uno se sube a lo que tiene a mano/ para no hundirse/ y seguimos hablando de la izquierda y la derecha/ de la campaña tal o cual y pasan flotando mis discos mis libros mis cuentas para pagar mis fotos mis ropas/ Deformándose un bote sale de mi cuarto con dos pescadores encima y una boga gigante y cartones de vino/ Y un biguá nos sobrevuela a toda velocidad y un carpincho asustado pasa flotando en una pelota roja enorme y la luna platea destiñe los sillones y una cascada cae desde sarandí hasta la calle con toda tu tristeza dentro/ llena de amigos, de amores, de hijos, de recuerdos, bonitos que desaparecen al tocar el piso.