Todas las cosas dicen Mirta

Ataqué el dulce de batata que había en la heladera. Hace días que me venía mirando mal con su cuerpo dorado. No tuve otra opción que acuchillarlo.

Suena el portero eléctrico. Es Mirta que si tengo algo. Que los chicos. La hija. El sida.

Hoy no tengo nada. Mirta debe haber puesto una boutique y una juguetería con todas las cosas que se llevó de casa. Pienso maliciosamente.

Todas las cosas que no usamos susurran Mirta. Toda la ropa que nos quedó chica o no sabemos que está dice Mirta. Los cepillos de dientes dicen Mirta. Las sandalias, los discos, la comida. Todo tiene sabor a Mirta. Sabor de saber que a alguien le falta.

Vino el portero. El de carne y hueso. Diciendo que de casa salían destellos. Luces de colores. Cortocircuitos. Entra y no encontramos nada raro. Salimos al balcón. Los cortocircuitos se van en el aire, llenando el mundo de pelos erizados. Todo vibra. Todo se encrespa. Mi casa se vuelve azul.

Pasa una manifestación para el Congreso.

Ninguna manifestación hace el suficiente ruido para virar la mirada del mundo.

Llamo a Espe. Me cuenta del parcial de Impuestos.

Llamo a Nico. Me cuenta del accidente de su compañero de trabajo.

Busco evasión. Busco evadirme. Recorto palabras lindas en el diario. ¿Para qué? Me pregunto. Sumo palabras y palabras a un frasco transparente. Para ver las palabras, para tocarlas, para mirarlas todas encerradas ahicito, todas juntas. Que no se me peleen las palabras. Que se abracen...

Intento proyectar el taller de la noche. Hoy me he levantado sin ideas. Todas las ideas dicen Mirta. Necesito que me arranque un superhéroe de Buenos Aires, que me lleve volando como en una alfombra....

Se hace un silencio en la siesta. Pasa el amor a visitarme en forma de mensaje. Pasa el amor sentado atrás de un piano. Pasa el amor un poco entrado en años.

Junto las cosas que me van quedando. Lo poco que me queda dice Mirta.