Aniversarios

No es que les preste especial atención a los aniversarios...sobre todo si son aniversarios tristes...pero los catorces de octubres nunca estoy pum para arriba...van pasando los años...uno aprende a convivir con la memoria, a tomar mates con ella, a comer sanguchitos y a acostumbrarse a la ausencia...Es así, uno debe inevitablemente acostumbrarse a la ausencia. Se vive perdiendo cosas, y esas cosas toman formas nuevas y a veces esas nuevas formas pueden volverse hermosas. Eso es parte de la vida. Aprender a reciclar. Lo que antes podíamos tocar o escuchar, ahora tan sólo lo podemos recordar...

No es que les preste especial atención a los aniversarios...es que hoy encima llueve en Buenos Aires, y estoy intentando programar el taller de monstruos de esta noche y se me tiran encima los recuerdos. Se tiran con violencia sobre mí, me voltean el mate sobre la mesa, se declaran más vivos que nunca.

Les digo que se queden quietos por lo menos, que me dejen trabajar, que ya tendremos tiempo para conversar. Tenemos toda la vida para conversar.

Pienso una consigna para esta noche, y las gotas se acumulan en la cocina y las palomas avanzan tan lento sobre sarandí...El mundo parece haberse estancado, se ha quedado quieto.

Chifla la pava, suena la vocecita de Mateo, y pienso, nueve años sin Ger, nueve años ya sin Ger, mi amigo que siempre se reía...el hombre que tenía más cosquillas en la tierra...qué raras son las manifestaciones de la pérdida, qué triste puede ser la primavera cuando alguien sigue faltando...por suerte, dice Galeano, quien nombra llama, y nadie se va del todo mientras exista la palabra que llamando, llameando, lo trae.