Peces

Sabíamos, estábamos seguros, de que no éramos personas, sino peces.

Teníamos una maldita obsesión por el agua.

Comprábamos cuanto pez encontrábamos en la calle. Peces de mimbre en el mercado de Tigre, de hierro en Valizas, de madera en el Parque Lezama, de vidrio en plaza Francia, de papel maché en la feria del Uritorco. De arroz para tardes hambrientas...

En nuestra casa ya no había lugar para nosotros.

Nos dábamos besos de escama y de agua.

Cuando nos faltaba el aire. Subíamos los dos a la bicicleta amarilla. Yo me sentaba en el manubrio y me sentía ET en su viaje hacia la muerte. No te daban las piernas para pedalear con tanta velocidad en la carrera, y nos acercábamos al río. Y metíamos los pies con toda urgencia y entonces la vida volvía a nosotros, el alivio, una inyección de morfina, un tiempo más en la ciudad...

Nos dábamos besos de escama y de agua.

A Neruda le hubiéramos caído bien, me decías. Nos hubiera invitado a cenar. A mirar sus mascarones, a tocar el tambor, a probar el mar.

A Neruda le debe haber pasado lo mismo. Debe haber sido de raza pez. Como vos y como yo. Me decías.



Una tarde entramos a un localcito sobre Cabildo y nos hicimos un tatuaje en cada tobillo.

Un pequeño pececito negro. Ínfimo. Imperceptible.

Para que cuando nos lleve la corriente nos sepamos recordar, dijiste...



Y la corriente nos llevó. Lejísimos.

La casa que fue nuestra ya no tiene peces. Tiene soledades. Tiene humedades negras en el techo que se mueren de nostalgia y de aburrimiento. Tiene ventanas cerradas que ningún viento acaricia. Una pava que chifla y que ya nadie escucha...



Y ojalá te quede algo de mí, pienso.

Y ojalá te quede algo de mí, digo.