Inolvidable

Recordaré enviarte otro abrazo volante, por si te quedás sin, por si andás solo, o andás triste, o andás lejos.

En un rato, voy a salir al balcón, voy a recortar un pedacito de la red protectora y te lo voy a mandar. Le voy a dar cuerda un ratito, para que vuele mucho, para que te busque, donde sea que estés, y te encuentre, y te apriete con fuerza y con ternura y te diga, que viene viajando hace horas bajo la lluvia, que le cebes unos mates, que me pienses.

Es que hace mucho que no te me aparecías en forma de recuerdo.

Hace mucho que no sonrío pensando en tus ojos. En la manera en que caminamos un día de la mano. En esa copa de vino en un restaurante del centro mirándonos fijo. En ese disco de Compay en la mañanita fría de agosto con café y mermelada. En ese libro de Gelman que se fue en tus brazos.

Recordaré enviarte otro abrazo volante, por si te quedás sin. Por si andás con alguien, o andás feliz, o andás cerca.

Voy a salir a la puerta. Le voy a poner ruedas, para que te busque donde estés, y te diga que hace horas que anda rodando, que le convides un mate, que pienses en mí.

Hace bastante que no te me aparecías.

Y hoy te pensé.

Me encanta y me asusta cuando me abruman esos pensamientos antiguos, esos besos tan lindos y tan largos, aquella única siesta porteña, inolvidable, que vivió lo que una mariposa.