Miércoles de mañana

Son las nueve de la mañana. Acabo de volver del supermercado.¿Vieron qué bueno es ir al supermercado a las ocho y media de la mañana? No hay nadie. Nadie pero nadie. El acomodador de la verdura acomoda desganadamente la verdura, la cajera toma el mate cocido apoyada en la caja, y la música, siempre siempre es esa canción de John Lennon que se llama "Woman" creo, que es tan tan pero tan de supermercado...´

Y volvía, y adelante mío venía una chica joven joven empujando una silla de ruedas con un chiquito, un gurisito mirante, que no podía sostener la cabeza, y entonces la cabeza del niño miraba y se caía para un costado y la joven le acomodaba la cabeza y seguía caminando, contenta, de que el sol brillara como lo hace hoy, con una sonrisa enorme. Y tenía el pelo largo, y brillante y pesado. Y el pelo le bailaba con la brisa y el niño dejaba caer su cabeza otra vez mirando el pajarito, o el gato de la gomería, o las hojas de los árboles. Y la mujer pelo sonrisa sirena acomodaba la cabeza caída del niño y la silla de ruedas avanzaba, como una música que cubría la mañanita. Y yo sonreí también. Y el niñito pequeño me miró con sus ojos negros, los mismos ojos de la madre...

Y recordé. Anoche soñé con vos. Nos encontrábamos en un viaje, en una estación de servicio. Los dos trabajabámos en algunos de esos proyectos complicados que son parte de los sueños y me diste una carta. La abri, y eran dibujos tuyos, y palabras, muchísimas palabras bonitas que me habías escrito. Y después me dijiste que no me lo habías dicho antes porque el trabajo no te dejaba andar de a dos.

Y nos fuimos juntos por ahí. Seguimos el camino juntos. Vos tenías un pullover marrón con una guarda. El mismo que tenías la vez que te vi atravesando la plaza Primero de Mayo un viernes a mediodía.

Pero volviendo, volviendo a hoy, hay un sol gigantesco que se mete en todas las hendiduras de la casa y la llena de alegría. Humea el mate y pienso, que ayer no tomé mate en todo el día, que hoy entonces va a estar tan tan rico como el sol.

Y tampoco andarán los subtes hoy. Y la gente se quejará de lo que va a tardar, de lo que va a gastar, de lo que va a seguir quejandose todo el día, porque encima se avecina un miércoles de tanto calor.

Y seguro muchas cosas andarán mal. Pero el sol hoy brilla como nunca, y esa mujer con el pelo que bailaba existe, y anoche soñé con vos, y hoy me voy al encuentro de murgas en concordia, y al río. Y tengo el mate preparado, y Nico está viniendo para que organicemos juegos para el taller de la noche. Y estoy escuchando a Fernando Cabrera que envuelve todo el aire... ¿De qué me puedo quejar?