Certidumbre

Unos días antes de venirme a vivir a Buenos Aires, hace ocho años ya, me junté con un amigo a tomar unos mates y a despedirnos.

Cuando él se iba,bajando por la calle guemes, me abrazó y me dijo: "No sé si te voy a extrañar a vos. Lo que voy a extrañar es la certidumbre de saber que estás."

Fue una frase que jamás olvidé. Vuelve a mí siempre siempre que alguien anuncia que se está yendo a andar nuevos caminos.

Extrañar la certidumbre de saber que el otro está, qué verdad tan verdadera entre todas las verdades verdaderas que pululan en el aire...

Porque en Buenos Aires las cosas son mucho así. Uno se ve poco con la gente que quiere. Pero está tranquilo, seguro, de que el otro, está a no más de un tren o un colectivo de su casa. Está. Existe cerca. Está viviendo en el mismo punto del espacio que uno. Nos llueve juntos. Nos solea a los dos. Él otro está. Siempre está ahí.

Cuando los amigos se empiezan a ir, entonces a uno le entra el desarraigo.

Falta la seguridad de la presencia cercana.

No están más...

Aunque no los veías tan seguido, ahora, directamente faltan. Y uno va a tener que mediar con colectivos y llamadas de larga distancia. Con videochat, o mail, o facebook o cualquier otra red social que hace que uno crea que las distancias se empequeñecen cuando en realidad las distancias cada día se afianzan. Toman una forma indestructible en el mapa que nos une. Y los que partieron, convencidos de que con la nueva tecnología si se van de algún modo también se están quedando , empiezan a estirar su visita. Empiezan a postergar el viaje de reencuentro...el abrazo...

Y digo todo esto nada más porque ayer se fue mi amigo Juan. Y me pone un poco triste.

Se fue a descansar un tiempo de la ciudad que lo/nos agobia, se fue llevándose la certidumbre de su presencia, de su llamada casi diaria. Se fue a andar feliz por el bordecito del río limpio...

Pero qué se yo...tal vez digo todo esto porque llueve hoy, y llovió ayer, y antes de ayer, y sé que a esta máquina de asfalto, a esta Buenos Aires húmeda, le va a empezar a faltar un pedacito que la hacía mucho más bonita...mucho mucho más bonita.