Fiat 600

Anduvimos un rato largo hasta que decidimos qué camino tomar para llegar al río.
Vos te habías levantado indeciso y desencantado y el mundo te daba exactamente lo mismo.
Encima andabas azucareando el mate hasta el exceso y eso a veces me quita la paciencia.
Igual la estábamos pasando bien.
Vos recordabas en voz alta unos poemas de Boccanera y la selva en galería se perdía en los vidrios del fitito y de su ruido agobiante.
A lo lejos veíamos el río que aparecía y desaparecía. Como un vaivén el camino alzaba vuelo y aterrizaba. Y a nosotros ese vaivén incesante nos parecía de una ternura inaccesible.
Los alguaciles pululaban en el aire y vos me decías que manejara más despacio. Que no les juegue una carrera a esos bichos alados. Que me calmara un poco.
Pero yo apretaba el acelerador y el gruñido del fiat se mezclada a tu voz, al aleteo alguacilado, al viento entre los espinillos, al rumor del agua que pasaba corriendo a metros de nosotros dos.
Sacudías el recipiente lleno de azúcar y mirabas por la ventana del auto lo verde que se había puesto el universo esa tarde.
Las nubes andaban hinchadas por el cielo. Como una ubre a punto de estallar sobre el camino.

Y vos eras/sos tristeza en estado puro. Tristeza para mí. Tristeza mía...
Y yo no puedo contra esta necesidad impostergable y crónica de abrazarte siempre... Todos los días...cada día.

"Labios de ramas quebradas" (Jorge Boccanera)

Sabemos que el ruido de un río
es el ruido del río,
y que no tiene nombre,
y lo reconocemos.

Es igual que ese nombre
que llamamos tu nombre,
y lo reconocemos,
y es el ruido de un río.